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Radacini = schite din copildrie

Sunt un dependent inrait si tovaragii mei pe interes imi zic
Kroll. Am hotirat sa va impartasesc experienta mea, caci am avut
norocul si fiu unul dintre acei insi care au reusit sa inceteze consu-
mul de droguri fiind inca in viatd. Cred ca dependenta mea isi trage
radicinile inca din vremurile cand eram un pici si furam bani de
la parinti. Care era motivul ci furam banii din casa? Sincer, habar
n-am, insa stiu cu sigurantd ca inca de mic cautam cai usoare pen-
tru a obtine toate lucrurile pe care mi le doream. O altd versiune
a dependentei mele ar fi ca isi trage radacinile din vremurile cand
stiteam zile in sir in fata televizorului si jucam PlayStation. Jocurile
video erau un remediu perfect pentru a fugi de realitate i pentru a
uita de toate grijile cotidiene. Sincer sa fiu, imi vine greu sa gasesc
un raspuns la toate astea, cu toate ci ag putea da vina pe factorul ge-
netic sau as putea incerca sa rationalizez lucrurile la nesfarsit. Copil
fiind, eram mereu plictisit de asa-zisii oameni de rind, de modul
lor ,normal” de viati si de toate regulile ce mi le bagau pe gat, plus
¢4 ma invaluia o stare de repulsie atunci cand cineva intervenea cu
morali si cu aga-zise ,lectii de viatad”.

Oriunde m-as fi aflat, ma simteam un fel de intrus. Nu am
avut niciodati un cerc de prieteni constant, de aia practic in orice
anturaj mi simteam mereu strain. Senzatia cd ,poate nu-s de pe
planeta aceasta” a determinat personalitatea mea sd fie un pic mai
retrasd, mai izolatd si, totodatd, mi-a dezvoltat neincrederea in
sine si in oameni. Cu toate ca mereu aveam zdmbetul sculptat pe

fata, in adancul sufletului eram trist si simteam ca nu sunt inteles
de citre cei ce ma inconjoara si nici macar de catre proprii mei
parinti. Imi amintesc ca incé din clasele primare 1i priveam pe cei
din jur cu o oarecare dozi de dispret si aveam tendinta si ma dau
in spectacol. Cred cd nu voiam sd par la fel de plictisitor ca ma-
rea majoritate, si eram stapanit continuu de o vesnica dorinta de
cunoastere. Anume din acest motiv am tinut sa tind mereu spre

individualitate, sa fac ceea ce nu ficeau ceilalti.
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Nu stiu de unde mi se trage, dar incd de mic copil aveam
nevoia de a fi aprobat de cétre cei din jur. Pentru orice actiune
simteam necesitatea de a fi méingaiat pe cap sau de a fi criticat.
Parintii mei spun ca incd de la o varsta frageda am fost un co-
pil problematic, care ficea totul cu exactitate inversi. Niciodata
n-am urmarit scopul si fiu in centrul atentiei, insd mereu mi-am
dorit sa fiu mai diferit decat ceilalti. Plus la astea, eu am fost ge-
nul de copil care isi astepta cu fricd parintii de la adunarile de la
scoald. Cred ci ag putea la nesfarsit s4 dau vina pe factorul genetic
sau pe anturaj, dar n-am absolut nicio idee de unde am mostenit
un astfel de caracter veninos. Prefer si cred in teoria fatalismului.

Nu pot si zic ¢d am o fire umanisté. In scoald am studiat cu
interes atat fizica si matematica, cét si literatura romana si am
pastrat aceeasi pasiune infliciaratd pentru fiecare in parte. Din
pécate, la capitolul biologie si chimie am dus-o foarte prost, cu
toate cd chimia am studiat-o indeaproape dupa ce am absolvit
liceul, intr-un mod practic si individual, dar despre asta ceva mai
tarziu... Nu stiu cine se face vinovat de toate astea. Eu, ca nu ga-
seam in mine suficienta acceptare ca sd md impac cu toate babor-
nitele smintite ce pretindeau a fi mari matematicieni, sau faptul
ca prea des cdlatoream dintr-o scoala in alta. Ideea e ci eu mereu
md atundam in fiecare materie pe care o studiam $i ma afundam
pand gaseam si cel mai mic sau cel mai neinsemnat detaliu, care
nu trebuia sa-mi scape in niciun caz. Partea trista in toate incer-
carile mele de elev era cd profesorii, fiind prea limitati, puneau
mai mult accent pe aparente decét pe idee in sine. Spre exemplu,
puteam sa scriu un eseu care li se parea foarte reusit, insd puteam
fi criticat dur pentru faptul ca n-am scrisul caligrafic si citet. Cam
la asta se rezumau metodele de examinare a inteligentei in gaura
de unde vin. Asta era paradoxul sistemului de invatimant, care
incerca cu atata efort si eroism sé faci oameni din noi.

Mai tirziu, cand am trecut in clasele mai mari, in timp ce co-
legii mei studiau materii in bancile scolii, eu preferam si pierd
timpul undeva pe dupd scoala. Aveam rezultate bune la unele dis-
cipline, dar, din pacate, aveam neplaceri mari din cauza nefrec-
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ventarii-orelor. Imi amintesc foarte bine acel simt al vinovatiei
pe care it purtam mereu-cu mine: Ma simteam vinovat cé lipsesc
de la ore, cici stiam prea bine c&, lipsind de la scoald, refuzam sa
investesc in dezvoltarea mea, si pe langa asta, aveam frica sa nu
afle parintii. Nu prea voiam si-mi stric relatiile cu ei, mai ales ca
duceam o viata dubla - acasd eram un copil exemplu, iar la scoala
chiuleam da la lectii. Anume din aceastd cauza cred ca mult timp
am fost genul de copil tulbure ca o baltoaca si foarte imprevizibil.
Am fost un adolescent foarte dificil si unii profi ar putea confir-
ma vorbele mele, cici multi dinte ei nici in ruptul capului nu ma
puteau aborda ca pe o personalitate. Am iubit mereu sa complic
situatiile. Mereu trebuia s am ceva separat sau tainuit de persoa-
nele cu care aveam de a face. Sute de mii de ite zaceau incurcate
in capul meu. i

Si de ce oare imi era frica sa fiu cine eram de fapt? Imi venea
foarte greu sa mi accept asa cum eram, cu toate imperfectiunile si
stranietatile mele. Cred ca din aceasta cauzi am inceput a imbra-
ca primele masti. Sau adesea apelam la diversi idoli, personalitati
marcante sau alte personaje pe care le veneram. Eram gata sd fiu
oricine, doar si nu fiu eu. Habar n-am care o fi cauza cd-mi era
fricia de eul meu autentic. Am avut nevoie de doua decenii pentru
a intelege ci ascund un fiu al universului sub toate straiele alea
false pe care le purtam. Imi era frica sa gresesc, imi era fricd, pe
alocuri, si par stupid in materiile pe care nu le cunosteam, imi era
foarte dificil sa pot rade de mine in unele situatii, sd ma tratez cu
putin umor.

Nu stiu care o fi motivul i eram un tip dificil, dar stiu ci asta
imi oferea un sentiment de nesiguranta. Mereu mi-a fost frici sa

deschid toate cartile pe fata. Probabil ca vedeam cite un dusman
ascuns in fiecare. De mic mentalitatea mea a fost virusata. Am
fost invatat si nu am incredere in oameni. Cred ci influenta an-
turajului a jucat un rol semnificativ in denaturarea viziunii mele.
Stiti cum e de obicei, venim pe aceastd lume asemeni unor mngerl
inocenti, insi pe parcurs suntem atrasi de dulcele nectar al rau-
lui. Am fost crescut intr-o familie ordinara, unde niciadata n-am
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dus lipsa de nimic si unde am primit o educatie cét se poate de
buni. Inci din primii ani de scoald eram iubit de profesori pentru
inteligenta mea si respectat de colegi pentru ingeniozitatea mea.
Sunt ,,omul-contradictie”, de aia sunt foarte schimbdtor la stiri
si la pareri.

De mic am indragit muzica hip-hop. Aveam doar sapte ani
cand am vazut primul videoclip al lJui Eminem la MTV, de la care
am ramas mascd, dupa care am inceput a fura de la tarabe primele
mele casete audio si CD-uri cu diversi rapperi. Ca orice fan al mu-
zicii hip-hop, umblam in toale largi, aveam postere cu rapperi pe
pereti si visam sa scriu versuri. Rap-ul mi-a servit ca un remediu
perfect; mai bine zis, ca un antidot sigur, pentru necesitatea mea
de a evada din rutina. Intre timp, cresteam intr-o mici suburbie
a capitalei, unde toti tinerii o rupeau pe hip-hop. Multi dintre ei
dansau breakdance, purtau haine cu trei marimi mai mari si fu-
mau marijuana. Ca orice adolescent, imi doream si fiu la fel ca
baietii aia mari si smecheri, care erau respectati pentru felul lor de
a fi. Cred ci unii isi amintesc de inceputul anilor 2000, cind hip-
hop-ul era in trend. Era destul de tare sé fii b-boy sau graffer. Cred
cd am fost §i eu atras grav de acest curent. Imi parea foarte artistic
modul de viatd promovat de reprezentantii culturii hip-hop.

In randurile ce urmeaz, o si incerc si fiu sincer cu mine si cu
tine, cititorule. Aceasta lucrare pe care o scriu nu e decét o intros-
pectie din vremurile cind sufeream de dependenta activa. Dupa
cum ziceam mai sus, sunt un dependent, un fost drogat, care in
momentul de fat3 trece prin procesul de reabilitare.’Am inceput a
scrie acest jurnal in speranta ca o si-mi pot depista propriile de-
fecte de caracter, motivele si cauzele care m-au adus la consumul
de substante. Eu nu pretind a fi un scriitor si nici micar n-am
experientd in scrierea prozei, insa am o dorinté arzatoare de a-mi
impartdsi experienta. Cine stie, poate cid experienta mea tragica
iti va fi de folos, amice, asemeni unei raze de lumina in tunelul
sumbru al dependentei. Am in spate zece ani de narcomanie si
dezastru. In acesti zece ani, am vazut iadul si am simtit agonia,
crezand, de fapt, cd asta era raiul si adevaratul extaz.
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Cum-am mentionatimai sus, baietii care ascultau rap, fumau
farbi si dansau breakdance imi pareav foarte tari si-mi doream sa
fiu la fel ca ei. Psihoterapeutul mi-a explicat acest fenomen, spu-
nandu-mi ci am avut o conexiune foarte proasté cu taica-meu, si
anume aceasta a fost cauza care ma facea, undeva la nivel subcon-
stient, sa-1 caut pe tata in amicitia unor baieti mai in varsta decat
mine. O buni parte din copildrie a fost alocata activitatilor sporti-
ve, insi sportul mi plictisea grav atunci cind am dat de rap. Ca sa
fiu la fel ca baietii ce trdiau cu cultura hip-hop, imi trebuia doar sd
comunic cu ei si sa fiu la fel ca ei — evident, nu? Haine largi aveam,
ceva figuri din breakdance imitam cu chiu cu vai, insa marijuana
nu fumasem niciodati, de aia nu ma simteam pe aceeasi felie cu
restw’. Cred ca din cauzi cd aveam un sir de complexe, frici si
defecte de caracter care ma bagau in ceata. Multe dintre ele s-au
format treptat, dar inca de la o vérsta fragedd, si nu prea aveam
pe nimeni prin preajma care si-mi explice cum stau lucrurile de
fapt. Am inceput a fuma tigari in clasa a V-a si imi amintesc ca
inci de atunci traiam mereu cu frica sa nu afle taici-meu. Cred ca
de atunci viata mea a cipatat acea dualitate toxica care m-a im-
pins pe calea consumului. Aveam doar 12 ani si nu stiam ¢d urma
sa fac cel mai gresit pas din viata mea — ma refer la momentul in
care am hotarat sa trag primul fum de iarba.

Practic toata adolescenta am trait-o fara mama. Ea a fost ple-
catd peste hotare dupa resursele necesare pentru a putea depasi
vremurile grele de atunci. Tatil meu, la fel, incerca sa initicze o
afacere, de aia nu prea avea timp si detind controlul asupra acti-
unilor mele. Eram un adolescent mai evoluat mintal decat restul,
deoarece eram nevoit sa-mi port grija si responsabilitatea singur,
dar tot de aici se trage radacina riului - excesul de libertate. Tn
timp ce colegii mei plecau acasa cind se lasa seara, cu abia icscam

cu biietii cei smecheri sa hoinarim pe strazile orasului. Niciodata
nu as putea sa-mi invinuiesc parintii pentru faptul ca am ajuns sa
consum, deoarece aici e doar problema firii mele gi cred ca tre-
buie sia-mi asum toate consecintele propriilor mele actiuni, desi
presupun ca unii psihoterapeuti ar fi de o alta parere. I usor sa
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dai vina pe altii - mai greu e sa-ti asumi responsabilitatea pentru
tot ce ti se petrece in viata si sa gasesti fortele necesare pentruale
aranja pe rafturi. Imi iubesc parintii mai mult decit propria viata,
caci fara ei as fi fost demult la trei metri sub pamént sau, in cel
mai bun caz, in vreun penitenciar. Le-am ficut foarte mult rau in
ultimii mei ani de consum, intrucit ma gaseau in supradoze prin
casd, mé suportau atunci cdnd eram spart §i ma scoteau mereu
din incurcaturile pe care le aveam cu oamenii legii. Cand aveam
nevoie de dezintoxicari, mama stétea alaturi, cu lacrimi in ochi, si
ma privea cum zdceam in comd cu perfuzie... ce femeie cu carac-
ter e maicd-mea - abia acum ajung si realizez.

In fine, in urmitoarele capitole o si vi fac cunostinti cu viata
unui dependent de droguri, de la primul fum péna la prima injec-
fie, de la prima senzatie de euforie pand la primul bad trip. Tin s
precizez ca scriu aceasté carte in primul rand pentru mine, o scriu
pentru a-mi analiza trecutul si pasii gresiti pe care i-am facut. Nu
urmaresc niciun scop comercial si nu o scriu pentru a o face pe
moralistul, ci am inceput s scriu doar pentru a vedea mai clar
ceea ce mi s-a intdmplat, caci unii intelepti sustin ca daca iti storci
durerea pe foaie, atunci ai toate sansele ca si nu te mai doara. lar
daca cuiva 1i vor prinde bine aceste randuri, atunci pot si zic ca
nu mi-am trait viata in zadar. Daca macar o persoana va inceta
s4 consume droguri datoritd acestei carti, o sd-i fin cu adevarat
recunoscator propriului meu destin. Tin sa precizez cd drogurile
mi-au furat tot ce am avut maj scump pe lume - increderea, ones-
titatea, pacea sufleteasci, prietenii, pasiunea, iar in schimb nu am
primit decét tone de iluzii, timp pretios pierdut in van, chinuri
groaznice si o degradare absoluté a propriei mele personalitati.

N.B. Din cauzi ci scriu acest roman chiar la inceputul re-
misiunii mele, pe alocuri pot avea tendinta sa romantizez unele
perioade din timpul consumului; anume din acest motiv vreau
sa-mi rog cititorii sa fie cit mai obiectivi fata de acest jurnal si
sa nu uite ca drogurile ruineaza visuri si destine.
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Primul pas catre cosmar

Razele calde ale lui octombrie isi faceau loc prin holul galeriei
din liceu, iar in oras era zi de sarbatoare. Cu aceasta ocazie, ne-
am adunat cu baietii din sector la o plimbare prin parcul Valea
Trandafirilor. Celui mai smecher dintre noi ii spunea ,,Baraga”.
De ceva vreme il tot bateam la cap cd vreau si eu sa gust dintr-un
joint, la fel ca ceilalti baieti cu care o ardeam. Le-am propus baie-
tilor s-i cinstesc cu o lada de bere daca-mi dadeau si mie un fum.
Tin sa precizez ca eram doar un pici, aveam vreo 12 ani, iar restu’
baietilor erau deja la liceu. $i nu stiu care era cauza ca ma accep-
tau ca fiind unul dintre ei. Discutam si interactionam de parca
am fi fost de aceeasi varsta. Pe langd asta, manifestau un respect
aparte pentru faptul ci paream mai matur decat erau ceilalti co-
legi de-ai mei. Asa cum hoindream prin parc cu o geanta plind
cu sticle de bere si vinam un loc mai retras, pentru a nu ajunge
la sectorul de politie, BarAga mi-a dat de inteles ca avea o tigard
marca Belomor plind cu marijuana.

— Maloi, sa stii ca a venit ziua aja in care vei intelege ce in-
seamna adevirata placere a vietii, mi-a spus Baraga pufaind pof-
ticios din tigara.

Eram prea mic pentru a-mi da seama ca in ziua aia urma sa
o iau pe o cale gresitd. Parintii mereu imi spuneau ci alcoolul
si drogurile au proprietatea de a ruina destine, insa ¢u nu prea
credeam in cele auzite, deoarece eram prea tandr si prea sceptic.
Eram prea rebel pentru a asculta sfaturile parintesti i prea curi-
os pentru a putea spune ,nu”. La fel ca orice alt adolescent, imi
era specific sa scuip pe sfaturile celor mai varstnici i sd lac exact
viceversa. Am ajuns intr-un colt de parc si il vad pe Bariga cum
scoate tigara aia imensa, o saliveaza bine, 1i da foc, mi-o transmite
si-mi zice:

~ Trage tare in tine si tine fumul in piept. Trage doar un fum,
ca de la doud e posibil sa ai supradoza.
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~ Piciule, ai grija! Materialul asta e periculos, e adus din Afga-
nistan, a spus cineva dintre baieti.

Am tras un fum sinitos, am transmis pe cerc si cind am expi-
rat fumul, am inceput sa tusesc ca un astmatic. Baietii au inceput
s4 rada de mine. Probabil ci le parea amuzant cum piciul pufaia
sarguincios din primul sdu joint. Mare comedie, m-am gandit eu
in timp ce scuipam saliva aia amara. Credeam ca efectul trebuie sa
vina imediat, de aia, cAnd acestia transmiteau deja al doilea cerc,
i-am rugat sd-mi mai dea un fum, deoarece nu simteam nimic.

- Stai, fréitioare, ai putina rdbdare! Efectul acestor plante vine
incet, dar sigur. N-ai tu nicio grija, asteapta.

Baréga la fel mi-a zis sa mai agtept vreo cinci minute.

- Crede-ma, amice, ca un fum e suficient. Dar in caz cd tot
insisti, atunci tine-1 si pe al doilea.

— Péi doar voiam sa zic ca nu simt nimic... cred ca am tras
putin.

- Nicio problemd, mi-a zis Bariga cu un zimbet de smecher,
poti sa mai iei unul, hai, trage!

Am luat jointu’ §i am mai tras din el cat puteam de tare, apoi
iardsi am tusit de mi-au sarit ochii din orbite si am transmis mai
departe. In toatd afacerea asta mi fascina mai mult procesul sau,
mai bine spus, modul in care fumam. Aveam senzatia cé particip
la un ritual despre care stiam doar noi, aia prezenti. Si trebuie sd
recunosc ci chestia aia ma ficea sd ma simt mai special, imi umfla
la greu orgoliul meu de pustan. Ma straduiam sa fiu atent la deta-
lii ¢i s respect toate instructiunile. -

Baietii simteau deja primele efecte. Le citeam stérile pe mi-
micile lor vesele si in ochii lor rosii. Hohoteau intre ei si faceau
aluzie la faptul ca cuiva dintre toti cei prezenti urma sa-i fie prea
bine... M-am prins la cine se refereau, insa eu nu simteam nimic.
Doar acel gust amar si scarbos il mai simteam pe cerul gurii. Imi
amintesc cd dupd ce am tras al doilea fum, am aprins o tigara si
am inceput a discuta cu toti cei prezenti.

— Cred ci ar fi bine s schimbam aceasta locatie, am propus
eu pe un ton alarmat.
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